进京豆腐乳

济美是临清城里一家酱园的名号，那酱园历史甚是悠久了，名气也大，深得本地人的信任。那个时候，我们那儿没有人知道北京城有个“六必居”，也决不相信王致和的臭豆腐会比得上济美，更别说保定府的“槐茂”和济宁的“玉堂”了。后来，济宁的玉堂酱菜不用说了，王致和的豆腐乳和臭豆腐，好像也吃到过，味道怎样呢，就不说了吧，可是以我个人私见，总还不济美的对口味。

如今想来，豆腐乳和臭豆腐，不过是底层百姓的罕物，属于寒俭一类食物。八十年代初，史铁生小说《午餐半小时》里，街道工厂的师傅们，在午餐的半小时里，吃的就是白馒头夹臭豆腐。那时铁生先生还年轻，言下似不无嘲讽之意。其实吃点豆腐乳臭豆腐，看不出有什么不好，贫寒人家，就不能有自己的快乐么。以我的经验，对食物的选择，似乎与人们体力的付出有关。日子过得悠闲自在时，则不喜质地干硬、味道浓烈食物；若体力付出的多，则就看不上稀软淡雅的东西。村里人半日的重活儿干下来，汗出过几个通身，已是腹中空空，回到家里，洗手净面，到得饭桌之前，新出笼的白面馒头，从中间轻轻裂开，将豆腐乳或者臭豆腐放进去，抹匀，然后用手捏实，这中国特色的三明治，吃起来确实让人过瘾。当然，此乃粗人的感觉，不足与绅士淑女言也。