火焙鱼

1962年，据说国民党决定反攻大陆，大有明天就要动手的派头。正所谓“小乱避城，大乱避乡”，何况还有政府的动员令呢，于是随家里的女眷们一起被“疏散”到乡下去了。那地方叫杨桥，就在黑麋峰下。适值春末夏初，黛山碧水间新绿的田野，草丛中猛窜入水中的青蛙，屋场前闲逛的家禽以及田塍上低着头匆匆而过的狗，无不令只有几岁的城市孩子发狂。在孩子堆中昏天黑地地厮混而外，便是跟在堂姐屁股后面去池塘边用自制的罾捕鱼虾。罾用旧蚊帐裁成，约一平方米左右，将糠末掺一点饭粒捏成团放在布上，然后下到池塘边的水底，隔一会儿，抓住绳子将罾赶快提上来，里面肯定有一些寸多长的小鱼虾在那里蹦蹦跳跳。半日下来，总也有数两的收获。其中“青皮嫩”最佳，多肉而味美，可惜永远长不大，因此又称“千年嫩”；鱼旁的身上带彩色斑纹，卵产在蚌壳里，样子好看，却不好吃。祖母在那边屋场上喊吃饭了，赶紧收拾东西回家，趁新鲜将簸箕中的鱼虾用清水冲一冲，沥干水，均匀地摊在刚炒过菜、灶堂已经撤火的热锅子里（锅上的一点余油使它们不会粘坏）。一顿午饭吃过，这些鱼虾也已经焙干，一侧焦黄，透出薰香，再剔去肚肠，就是极好的晚饭菜了，炒豆豉辣椒或将青椒青蒜切细同炒均好，起锅时记得烹一匙酱油另一种火焙鱼已经制熟，吃时不必加工，直接用手撕扯着往嘴里送（如果能浇上植物油，放豆豉、干辣椒末蒸透，滋味尤好），与旧时的官府菜“薰鱼”异曲同工。当年下放到农场，都是所谓“吃长饭”的年纪，然而除了菜园里现栽的东西，就只有一年到头的“唯一菜汤”，直叫你浑身往外冒酸菜气，眼珠子射出绿光。食堂偶或有肉供应，亦无非“一片两片三四片”，薄得照见太阳，因此大家总不免搞点不好意思的事，万一弄到了鱼，不用说，先拣大的整脸盆架在火上猛煮，尽管盐和辣椒之外难得有别的佐料，汤才开上几滚，筷子已经打起架来。这一顿饱餐过去，大致也只剩下些鲫鱼、黄钻之类三数寸长的小鱼，于是将之腌上几个小时，串起来挂到风口上吹到半干，然后用篾条编的箅子放到火上烘烤成金黄，收起来慢慢享用。这项工作多在冬天进行，因为宿舍里有现成的炉火。烤火架位置稍低的地方吊着篾箅子烤鱼，架上盖一块毯子，同寝室的几个人围在边上扯淡。手伸到毯子下面取暖倒也没什么，有时一双双臭脚丫子竟也伸了进去，至于那鱼因此就有了什么特殊的味道，已经忘记了。